想古人读书

平生的一大憾痛是许多我所激赏的书都已不立在我的书架上了。因为激赏所以向友好力荐，朋友们信服了我的推荐就顺口求借，东借西借书就不知所终了。有时我想这也算是法布施吧，而且失落爱物也破执破痴，不失为一种善缘。但终于还是放不下，心中耿耿。书架上没有了这些书就显得荒凉。失落的书中有两本对联，一是吴恭亨的《对联话》，一是王运的《湘绮楼联语》。文言作成的《对联话》述录了很多佳联，其中有徐锡麟祠一联云：登百尺楼，看大好河山，天若有情，应识四方多猛士；留一土，争光辉日月，人谁不死，独将千古让先生。至今想念，仍能忆起我当年慷慨诵之的少年情志。《湘绮楼联语》我读大学时偶得于路灯下的书摊，线装雕版，线有些松开。因为丢得早，如今只记得一句上联了，叫“雪夜闭门烧”。是一种小儿吃食，将油面掺上芝麻搓成面棍，埋在炭火灰中烧熟，吃起来皮烫牙，皮脆里软，很香甜。我当时想王运这种狂徒却也有这样的童心，不禁莞尔。

我喜欢对联是因为它用字每有出人意料的巧妙，很显现汉语的丰富性甚至神秘性，且上下对照得意韵悠长，念起来有着有落，不忍释口。哪怕是很平常的话对到一起也会一下子生出火花，鲜亮起来，真是神奇。前天逛隆福寺中国书店，见一个顾客正把一册《楹联墨迹大观》放回架上，口中抱怨店员不打折。我看书名既是楹联又是墨迹，就一把接了过来。是中国书店1984年据上海中华书局1928年版的精装影印本，41个印张定价30元，这老价钱店家不给你翻倍就算是大意了，还能指望他打折吗？立刻买下，不容那顾客和书店变卦。回家开读，见都是清代文人酬赠与自勉的对联，其中多有言读书之志趣者，大获我心。灯下揣摩对联想古人读书的情怀与情景，不觉夜深。

首先入人眼的当然是那些深得读书之趣的句子。“花片飞红留墨沼；竹荫摇绿上书签。”“旧书细读犹多味；佳客能来不费招。”这些都使我颇有会心。鲜红的花片飞落到砚池之中该有怎样的艳丽呢，会扰乱读书的心绪吗？会使书边的眉批多些旖旎吗？读旧书不期然而得味与老朋友不速而至有一种美好的呼应吗？是人生一种恰巧凑泊成的机缘吗？是不亦快哉呢还是不亦说乎？是不亦说乎呢还是不亦乐乎？它们是可以兼得的吗？兼得好书与好友、在读好书时恰逢好友因为太奢侈了所以才为人向往不已。“得好友来如对月、有奇书读胜看花”，“拣茶为款同心友、筑室因藏善本书”，独学无友有什么意思，要奇文共欣赏、疑义相与析才得餍足，才会谈笑深时风雨来，才觉得不枉此生。不过，有时候人又是需要独处的，有些书又是需要静读的，所以陈掌文才说“清昼无人自检书”，赵学辙才说“松桂清荫静读书”。

赵学辙的全联是“山川佳色澄悬镜、松桂清荫静读书”，这对联所指示的另一种诱惑是就着山色在野外读书。野外的风吹来会消除伏案劳形的疲乏，满山的景色借入书中便能添些情怀与智慧。而闭户读书则又是一番境界，使读书成了一种不为外人所见的私人隐秘，使求知悟道有了一些偷窃的暗喜。左宗棠为“当官持廉且不烦”作成上联曰“闭户读书真得计”，欢欣之情溢于言表，看起来是真高兴而不是假高兴，这高兴我们在百年之下仍可以分享。